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iniciador del modernismo junto 
con Rubén Darío. Susana Cella, 
profesora de Literatura Lati- 
noamericana en la Universidad de 
Buenos Aires, participó del 
encuentro realizado la semana 
pasada en La Habana y Santiago 
de Cuba: en las páginas 2/3, su 
crónica se publica junto con un 
perfil de Martí de Susana Rotker, | 
autora de “Ensayistas de nuestra 
América” y profesora de Rutgers 


Cuando en 1953, durante el juicio 
a los asaltantes del Cuartel 
Moncada, le preguntaron a Fidel 
Castro quién había sido el autor 
intelectual del operativo, res- 
pondió: “José Martí. Martí, 
asesinado en 1895, sigue siendo 
el inspirador de todas y cada una 
E de las luchas por la libertad en 
Cuba”. A cien años de su muerte 


las, un congreso realizado en la 
sla recordó al prócer y al poeta, 


SUSANA CELLA, 

desde Santiago de Cuba 
119 de mayo de 1895, al sudes 
te de la isla, caía en un choque 
conel ejército español, en la lo- 
calidad de Dos Ríos, cerca de 
“el bello estribo, de copudo ver- 
dor, donde, con un ancho reco- 
do al frente, se encuentran los 
dos ríos: el Contramaestre, en- 
tre allí, al Cauto” como él mismo 
describiera, sin saber que sería el lu- 
gar de su muerte—, el fundador del 
Partido Revolucionario Cubano, el 
mayor general José Julián Martí Pé- 
rez. 

Esa zona del país fue el espacio 
primordial de las luchas del siglo pa- 
sado y de éste por la independencia. 
Santiago de Cuba, ciudad provincia- 
na, exhibe al paso el recuerdo de los 
héroes de uno y otro tiempo en car- 
teles recordatorios, estatuas —de 
Abel Santamaría, de Antonio Maceo 


a caballo-sobre el fondo de los ma- - 


chetes que los cubanos de entonces 
no quisieron deponer ante el espa- 
ñol. Y en el cementerio Santa Ifige- 
nia conviven —valga el término Jo- 
sé Martí con Frank País. Los dos 
tiempos se aúnan, en este espacio co- 
mún, en una simetría que no cesó de 
estar presente en el tramado discur- 
sivo del congreso. 

Enfrente de la estatua de Maceo, 
en diagonal, se encuentra el Teatro 
Heredia. Allí, entre el 15y 19 de ma- 
yo se desarrolló el encuentro de es- 
tudiosos de la obra de Martí prove- 
nientes de veintiséis países de Amé- 
rica del Norte y Sur, Europa y Asia: 
“José Martí y los desafíos del siglo 
XXI”, conferencia internacional 
convocada porel Centro de Estudios 
Martianos. En estrecha relación con 
la consigna de la convocatoria, gran 
parte de las ponencias se orientaron 
a destacar los escritos políticos de 
Martí en una perspectiva de proyec- 
ción de un fin de siglo a otro. Entre 
las nueve de la mañana y las siete de 
la tarde, aproximadamente, se desa- 
rrolló un intensivo trabajo de expo- 
siciones y discusiones. Si bien resul- 
tó dominante el estudio de las ideas 
martianas sobre la constitución de la 
nación y el papel de la modernidad, 
no fueron de menor importancia los 
otros aspectos que se trataron de sus 
escritos. 

Las geniales intuiciones del cuba- 
no, como su famosa alerta sobre el 
imperio del norte, fueron puntos de 
partida para analizar las perspectivas 
actuales en el marco de la globaliza- 
ción, la caída del que los cubanos de- 
nominaron “antiguo campo socialis- 
ta”, la integración de América latina 
o la defensa del suelo no sólo en tan- 
to nación sino también en lo que con- 
cierne al mantenimiento del medio 
ambiente. Un Martí defensor de la 
ecología que en la televisión funcio- 
naba como una especie de epígrafe 
a un programa que hablaba de las 
nuevas formas de cultivo que se im- 
plementan actualmente, acordes, se 
subrayaba, a las características de la 
tierra cubana, dejando atrás ciertas 
técnicas importadas que en definiti- 
va resultaban perjudiciales. Un pai- 
saje de agricultura intensiva, estra- 
tegias de riego y fertilización natu- 
rales se verificaban, a su vez, en las 
parcelas ondulantes que se extendí- 
an más allá de la ciudad de Santiago 
circundada por la Sierra Maestra. 

LAS MIL CARAS DE MARTI. 
La evocación del recorrido martiano 
desde que llega a Cuba para integrar- 
sealabatalla hasta que muere en Dos 
Ríos se hizo reconstruyendo esa ru- 
taenla presentación de escenas atra- 
vés de las ponencias que detallaban 
los acontecimientos o se detenían en 
la entrevista —y diferencia de pers- 
pectivas—entre Martí, Maceo y Má- 
ximo Gómez en “La Mejorana”. Pe- 
ro también las fotos testimonio de 
esa travesía y la reedición de la mis- 
ma por parte de los santiagueros, a 
caballo, con sus sombreros de ala al- 
zada, sus pantalones verde olivo y 
sus remeras con la cara del Apóstol, 
fueron, fuera del recinto cerrado del 
Congreso, otras formas de nombrar 
lo mismo. 

En una conversación casual, Cin- 
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tio Vitier, presidente del Centro de 
Estudios Martianos, comentaba que 
“todo lo que Martí toca lo vuelve 
trascendente; los campesinos co- 
menzaron a llamarle el Apóstol”. Tal 
vez, podría decirse, esa especie de 
religiosidad laica que su figura pro- 
mueve está exacta y debidamente re- 
presentada en el mausoleo del ce- 
menterio de Santa Ifigenia. No me- 
nos en la profusa circulación de da- 
tos que los santiagueros comentan no 
bien se les pregunta por la muerte de 
Martí, los sucesivos desentierros y 
traslados, la tumba anterior, en el 
mismo cementerio —que tenía elen- 
canto de lo pequeño”, según Vitier— 
y el papel de mármol deslizándose 
al suelo, en la estatua de un Martí 
pensativo, que parece mirar, con 
blancos ojos, la urna de bronce don- 
de se guardan sus restos, atendiendo 
al pedido que hiciera en sus Versos 
sencillos: “Tener en mi tumba un ra- 
mo de flores y una bandera”. A las 
seis y treinta de la mañana, el día 18 
de mayo, partió para el lugar la ca- 
ravana de guaguas que condujo alos 
participantes del congreso al acto de 
homenaje en el cementerio, una es- 
pecie de preludio del que tendría lu- 
gar al día siguiente. 

Después de los honores militares 
fue posible verificar a través de los 
cristales de la cúpula y de las discre- 
tas aberturas a ras del piso la entra- 
da permanente de la luz solar, el oro 
martiano. La epicidad se trasmutaba 
en colores vívidos; del mismo mo- 
do, en las comisiones de trabajo iban 
surgiendo otras facetas de la obra 
martiana. Autor de larevista La edad 
de oro, permite abordar cuestiones 
relativas a la educación y de nuevo, 
proyectivamente, a las formas de li- 
teratura infantil que, al tiempo que 
se discutían en algunas sesiones, se 
exponían en los libritos ilustrados de 
relatos martianos para chicos en cas- 
tellano, inglés y portugués. También 
en excelentes dibujos animados te- 
levisados, como el de “Bebé y el se- 
ñor don Pomposo”, difusión que ca- 
be relacionar con el programa de 
educación martiana a desarrollarse 
en la isla. 

Pero además de cartas, ensayos, 
discursos, proclamas o conferencias 
está uno de los más eminentes ini- 
ciadores del modernismo hispanoa- 
mericano, el autor del Ismaelillo, 
Versos sencillos y Versos libres. Los 
ecos de la poesía martiana no sólo se 
expandían en las galerías del teatro 
Heredia musicalizados (en una ver- 
sión que no se atiene a los ritmos de 
la guantanamera) por Pablo Milanés, 
sino que tuvieron una fuerte y rele- 
vante presencia en todas las exposi- 
ciones, como si nadie hubiese podi- 
do sustraerse, para sustentar sus hi- 
pótesis, a la fuerza primordial de los 
octosílabos rimados, que en una es- 
pecie de síntesis expresan: “Yo ven- 
go de todas partes/ y hacia todas par- 
tes voy/ arte soy entre las artes /y en 
los montes monte soy”. La poesía 
martiana como un discurso integra- 
dor de la dimensión ética, política, 
ideológica y específicamente litera- 
ria tuvo en la conferencia de Fina 
García Marruz la más acertada defi- 
nición a partir de la revisión de los 
cuadernos de apuntes de Martí en re- 
lación conla composición de los ver- 
sos. 

El acto de cierre del Congreso es- 
tuvo a cargo de cuatro cubanos: Jo- 
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En el Teatro Heredia, 
complejo cultural de 
Santiago de Cuba, se realizó 
la semana pasada un 
homenaje a José Martí en el 
centenario de su muerte. La 
región —alli está Dos Ríos, 
localidad en que fue 
asesinado el prócer y poeta= 
siguió teniendo importancia 
política en este siglo: basta 
pensar en Sierra Maestra. La 
relación entre el pasado y el 
presente de la isla, el sol 
abrasador y el silencio de 
Fidel Castro, las lentísimas 
guaguas y los debates 
durante el congreso “José 
Martí y los desafíos del siglo 
XXI”, las consecuencias del 
bloqueo y el mausoleo de 
Santa Ifigenia son algunos 
de los puntos recorridos por 
Susana Cella, participante 
del encuentro, en esta 
crónica. 


el James, Roberto Fernández Reta- 
mar, Enrique Ubieta y Cintio Vitier. 
Se tituló “La Cuba de José Martí: 
proyecto, realidad y perspectivas”. 
La ilación entre el discurso martia- 
no y las actuales circunstancias se hi- 
zo en cada una de las participacio- 
nes más evidente y clara. Y también 
algo que latía en las sucesivas sesio- 
nes, en las preguntas y discusiones 
que se suscitaron en cada una de 
ellas: la instalación y desarrollo de 
un intenso debate acerca de la revi- 
sión del pasado inmediato, si por tal 
se entiende un período de más de 
treinta años que va desde la epicidad 
revolucionaría hasta la instituciona- 
lización del nuevo régimen, con es- 
pecial atención a las relaciones man- 
tenidas con la ex Unión Soviética y 
las políticas trazadas en base a ella. 
En este sentido el espectro social 
que describía Martí se vinculó estre- 
chamente con el actual, del mismo 
modo que se relacionaron el cente- 
nario del nacimiento (1953, año de 
asalto al Cuartel Moncada) con el de 
la muerte. Vitier, citando al Apóstol - 
en su artículo “Con todos y por el 
bien de todos”, trasponía esas pala- 
ras al desafío de la actualidad: 
“Martí alerta sobre el peligro grave 


de seguir a ciegas, en nombre de la 
libertad, a los que se evaden de ella 
para desviarla en beneficio propio. 
No se trata entonces de la libertad 
que puede utilizarse con finesindig- 
nos de ella, que es lo que tanto hoy 
vemos en los medios masivos inter- 
nacionales, ni de la que, negándose 
también, se pone al servicio de ide- 
as sin rostro. La capacidad de gene- 
rar nuevos espacios de creación y li- 
bertad, del gusto por la limpieza de 
la vida y sobre todo, la convicción 
de que la historia que en sus momen- 
tos de extravío puede ser tan ciega 
como la naturaleza desbordada, obe- 
dece a un imperativo del mejora- 
miento humano, y cuando noes así, 
es nuestro deber, porque tal afirma- 
ción es la que nos hacen hombres y 
mujeres, luchar por que así sea”. 
EL SILENCIO DE FIDEL Y 
LOS COROS. A las 4.50 de la ma- 
ñana del 19 partió una lenta carava- 
na oficial desde Santiago de Cuba a 
Dos Ríos. Iba a tener lugar allí, cer- 
ca del monolito que recuerda el lu- 
gar preciso donde Martí fue muerto, 
el acto central. Dos carteles murales 
a cuya sombra parcial se acomoda- 
ban los cubanos venidos de Santia- 
go, Olguín, Bayamo y otros distritos 


cercanos, exhibían en uno a Martí, 
Gómez, Maceo, y en el otro a los 
mambises cabalgando, luego a Fidel 
y los asaltantes del Moncada y final- 
mente a los jóvenes de hoy alzando 
labandera:de Cuba. Bajo un sol que- 
mante, en el espacio dispuesto entre 
esos carteles de fondo y el palco ofi- 
cial y los laterales, donde se ubica- 
banlos miembros del congreso, des- 
filaron las tropas destacadas para el 
acto. Silvio Rodríguez, protegiéndo- 
se del sol detrás de unos grandes par- 
lantes, subió al escenario después de 
que Fidel Castro y otras autoridades 
dejaran en el monolito una ofrenda, 
para cantar: “Hoy voy a hacer asam- 
blea de flores marchitas/de desechos 
de fiesta infantil /de piñatas usadas, 
de sombras... por tantas noches, por 
tantos diarios...”. 

La voz se perdía en los ecos de los 
altavoces; la siguió un coro de chi- 
cos que cantaban con voz muy agu- 
da una canción a Martí y la suplan- 
taron los aplausos a los jóvenes que 
desfilaban luego de haber recorrido 
la última etapa de la ruta martiana. 
En esa formación coral inaugurada 


por los vivas de los soldados se ins- 


eribió la declaración de los partici- 
pantes de la conferencia internacio- 
nal. La proclama manifestaba “que 
ante los desafíos concretos del siglo 
XXI anunciados por la hegemonía 
delimperialismo, la globalización de 


la economía capitalista, el abismo. 


creciente entre países pobres y ricos, 
los estragos ecológicos y la crisis de 
valores éticos a nivel mundial, en- 
contramos en José Martí un sólido 
mensaje de esperanza racional fun- 
dada en la naturaleza misma del 
hombre, de realización posible de las 
aspiraciones de justicia, libertad y 
amor sobre la tierra (...). Que, con- 
secuentemente con lo anterior, con- 
denamos el criminal bloqueo contra, 
Cuba y el demencial proyecto 
Helms-Burton (...). En un mundo en 
el cual se incrementa la discrimina- 
ción racial y donde la pretendida uni- 
polaridad muestra señales de surgi- 
miento del fascismo ratificamos 
nuestra decisión de seguirdefendien- 
do el legado martiano”. 

El esperado discurso de Fidel no 
tuvo lugar. Finalizó el acto con el re- 
tiro de las tropas sin que el líder di- 
jera una palabra. Lo cual dio lugar a 
las más diferentes interpretaciones, 
desde las pragmáticas —”si el Caba- 
llose ponía a hablar, moríamos to- 
dos insolados”, comentó un partici- 


"pante ruso— hasta las más programá- 


ticas — "deja lugar alos másjóvenes”, 
“no quiere comprometer su palabra 
en un proyecto que no está defini- 
do”=—, olas agoreras: “Está viejo, can- 
sado, enfermo”. Tampoco habló en 
el cementerio de Santa Ifigenia ho- 
ras después, cuando ofrendó a Mar- 
tíunas flores blancas. Brevemente la 
televisión registró un diálogo con al- 


“gunos periodistas, celebración de 
Martí, conflictos actuales. La mira- 


da aguda del comandante, el unifor- 
me verde sin insignias contra las cin- 
-co franjas y la estrella de la bande- 
Ta, semejaban una imagen fija den- 
tro y detrás de la cual los coros can- 
"taban en sonidos discordante-". 


ousmo U ale 


z: cas a lo mejor al compás de 
Martí: No agotadas”, como dijo Vi- 


tier al cerrar el congreso, “todas las 
vetas preciosas de esa mina sin aca- 
bamiento”. 


A la izquierda, un joven José Martí; arriba, uno de los muchísimos cartelones que engalanaron Cuba durante el centenario del prócer. 


LA OTRA PATRIA: EL EX 


SUSANA ROTKER 
adre y Patria, Cuba y José Martí: 
en esta ecuación lisa y perfecta 
queigualaen sus extremos al fun- 
dador de una nación, ¿cómo leer 
hoy a Martí sin quedar atravesa- 
do por su condición de prócer? 
Pero, a la vez, ¿cómo pensar la 
grieta en su obra, abierta por dos 

tercios de vida en el exilio? 

La experiencia del exilio no es un 
mero detalle anecdótico en el caso de 
José Martí. Deportado de Cuba a Es- 
paña cuando tenía dieciocho años, vi- 
vió un ciclo de desplazamientos que 
sólo habría de terminar con su muer- 
te, veinticuatro años después. La eta- 
pa más larga de su exilio es la de Es- 
tados Unidos, que comienza en 1881. 
Allí escribe las famosas Escenas nor- 
teamericanas que le permiten sobre- 
vivir no sólo económicamente: a tra- 
vés de ellas mantiene viva su anclacon 
el propio lenguaje y trata de volver fa- 
miliar ese mundo extraño que lo ro- 
dea. Lo hace obsesivamente durante 
más de una década: explica y vuelve a 
explicar en la prensa latinoamericana 
cómo es la sociedad en la que está in- 
crustado y ajeno. 

En Representations of the Intellec- 
tual, Edward Said —el crítico palesti- 
no que escribe en Nueva Yori—anali- 
za al intelectual exiliado desde el lu- 
gar del privilegio: no pertenecer a las 
instituciones asegura que no hayacon- 
cesiones, compromisos, dependen- 
cias. No obstante, esta libertad ideali- 
zada del intelectual tendría validez só- 
lo si se pensara a Martí desde el mis- 
mo lugar de críticos como Erich Auer- 
bach, Theodor Adorno, Julía Kristeva 
oelpropio Said, esdecir: exiliados que, 
desde su periferia, siguen remitiendo 
su obra:a la cultura occidental y así la 
enriquecen. 

Si bien Martí articula su discurso en 
relación con la sociedad en la que es- 
tá por fuerza inmerso (“en las entrañas 
del monstruo”), no trata de ser escu- 
chado por esa sociedad. América lati- 
naessuinterlocutora, es su “nosotros” 
y su punto de referencia: está presen- 
te en cada crónica. La obra de Martí, 
aun la referida a Norteamérica, no 
cambia el modo en que esa sociedad 
se piensa a sí misma; lo.que modifica 
se refiere a la comprensión de su ori- 
gen: la identidad latinoamericana. 

Idealizarla “libertad” delintelectual 
en el exilio.es olvidar que el exiliado 
es la realización misma del “no-ser”: 
es el que está fuera-de, en el borde. El 
exilio es desmembramiento, interrup- 
ción, comparación constante. Es la 
combinación de la nostalgia mitifica- 
dora y el deseo de volver asísas— 


dE SO) 
a palabra. El a en la 


escritura, esuna tensión que no se re- 
suelve: adentro/afuera, presencia/au- 
sencia, memoria/olvido, presente/pa- 
sado, lo vivido/lo imaginado. 

El exilio es un desplazamiento que 
no tiene solución ni aun con el retor- 


EJES 


- Martí vivió más de la mitad 


de la vida fuera de su país, 
en el exilio: primero en 
España, después en 
Venezuela y México; al fin, 
largamente, en Estados 
Unidos. Susana Rotker 
define a esta figura mayor 
del siglo XIX, a partir de 
ese desplazamiento 
del ser que es vivir afuera. 


no. La mirada —no los afectos— se han 
desprendido; no hay forma de recom- 
ponerla. De eso habla el propio Martí 
en una carta a Manuel Mercado, du- 
rante su breve regreso aLa Habana co- 
lonial: *...El destierro en la patria, mil 
veces más amargo para los que, como 
yo, han encontrado una patria en el 
destierro”. 

El exilio es pensar de nuevo al pró- 
jimo, comparar, sentir que ya nada es 
“natural”. El exilio —y esto es definiti- 
vo— es contaminación. Visto desde el 
que no desea la inserción en el nuevo 
espacio, el exilio no es, entonces, el 
“privilegio”? de una mirada objetiva, 
distante, libre. 

REARMAR EL HOGAR. En sus 
Escenas norteamericanas Martí man- 
tiene el hogar y la identidad creando 
una metáfora del “nosotros” y el 
“ellos”: la escritura es, a la vez, una 
alegoríadelapropiaotredad.Essucua- 
derno de notas, tan temprano como 
1871 y enel mismo estreno de su con- 
dición de desterrado, ya escribía sobre 
la dicotomía: Estados Unidos Celos”, 
pero, a la vez, “aquí í”) como el impe- 
riodelopráctico, localculador, lapros- 
peridad y la corrupción versus “noso- 
tros” (Américalatina) oel territorio del 
corazón, de la imaginación y lo nue- 
vo. La dicotomía se irá refinando has- 
ta llegar al tejido de uno de sus textos 
más conocidos, Nuestra América 
(1891) y que, con la llegada del 900, 
será también el eje del Ariel de Rodó. 

“Nosotros” y “ellos”: Martí despla- 
za su propia condición creando unare- 
tórica de la pertenencia, una máquina 
políticaformidable, dinámica y mucho 
máscomplejaquelameranostalgiadel 
marginal. Construye una suerte de épi- 
ca colectiva para América latina des- 
de y frente al exilio, desde y pena al 
gigante continental, AA 


> are arecta 6 esto la mirada 
sobre Estados Unidos? No hace falta 
para ello ir a los Versos sencillos en 
busca de palmeras nostálgicas o a las 
infinitas cartas o discursos que versan 
sobre la situación cubana, porque, en 
sus numerosas Escenas norteamerica- 
nas, el relato del exilio está siempre 
presente. 


PANEL 


Extrañamiento, subjetividad, nece- 
sidad derecomponerlo fracturado. Pe- 
ro también asombro y simultaneidad: 
¿no son acaso éstos los vectores que 
componen una de las más tempranas 
crónicas desde Nueva York, titulada 
“Coney Island” (1881)? Asombro es, 
sin duda, la palabra que más se repite: 
asombro ante las multitudes, asombro 
antela transformación incesante. Esel 
comienzo del exilio y el tejido de la es- 


critura muestra claramente el cruce y * 


recruce del borde, nosotros, ellos y no 
yo-como-el-otro. Al año siguiente, en 
una carta al editor de La Nación, Bar- 
tolomé Mitre y Vedia, se muestra la 
prudencia del extranjero. Su política 
es cuidar de “no adelantar juicio ene- 
migo sin que haya sido antes pronun- 
ciado por boca de la tierra porque no 
parezca mi boca temeraria”. 

Porunlado, laprudencia. Porel otro, 
la necesidad de convertir el lenguaje 
en un territorio propio: su escritura re- 
cupera el conceptismo del Siglo de 
Oro, reviviendo arcaísmos, el hipérba- 
ton gongorino, el barroquismo calde- 
roniano, la tendencia a las sentencias 
aforísticas o iniciadas con el impérso- 
nal “se”, el gusto por crear vocablos 
nuevos a partir de otros ya existentes. 

Y también está la mirada del exilia- 
do: la apropiación de los temas, el des- 
plazamiento de los relatos. Un ejem- 
plo maravilloso de este mecanismo es 
la crónica “Jesse James, gran bandi- 
do” (1882) donde, James—enpleno de- 
ep South norteamericano— termina 
siendoun caballero manchego, un Don 
Quijote épico. 

Se puede ver el exilio norteameri- 
cano de Martí entres etapas claramen- 
te diferenciadas: la del comienzo, en- 
tre 1881 y 1884, de la que he citado 
ya varios textos y en la que se desta- 
can obras maestras del deslumbra- 
miento, del enigma del espacio y la 
visión (también vértices del exilio), 
de labúsqueda de armonías y conci- 
liaciones de contrarios como su retra- 
to de “Emerson” y su crónica sobre 
lainauguración de “El puente de Bro- 
oklyn”. 

Hay una segunda etapa, entre 1884 
y 1892, marcada por la radicalización 
crítica de Martí y la lenta ruptura con 
los cánones que aún hoy usamos para 
pensar la escritura del exilio: extraña- 
miento, nostalgia, marginación. Este 
período se inicia luego de sus protes- 
tas ante las desventajas del tratado co- 
mercial entre México y Estados Uni- 
dos y se define en 1886, cuando yis- 
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lumbra la de iollidad de que los ex- 
pansionistas norteamericanos termi- 
nen comprando Cuba; es el año en que 
estrecha lazos con los trabajadores cu- 
banos del tabaco en la Florida, el del 
desaliento ante las huelgas de los tra- 
bajadores y la condena a muerte de los 
anarquistas de Chicago. Se va volvien- 
do más y más crítico: en 1889 escribe 
sobre la rapacidad norteamericana; es 
“El Congreso de Washington”, “Ma- 


dre América” y La Edadde Oro. 1891: 
la Conferencia Monetaria Internacio- 
nal y la escritura de “Nuestra Améri- 

a”. La radicalización marca el cam- 
bio hacia la tercera y última etapa del 
exilio, en la cual renuncia a sus cola- 
boraciones con la prensa latinoameri- 
cana. En 1892 funda el Partido Revo- 
lucionario Cubano, en abril de 1895 
hace su regreso final a Cuba. 

Conviene detenerse en la segunda 
etapa, la del cuestionamiento progre- 
sivo. En sutexto sobre el general Grant 
(1885) marca una diferencia de tono, 
pero aún trata de mantener el equili- 
brio; al año siguiente, el giro es más 
completo. Martí ha comenzado a tra- 
zar otro tipo de alianzas en el seno de 
la sociedad. Advierte que ha llegado 
el momento de que el continente que 
se declaraba mestizo, sincrético, em- 
piece afluir con su propia voz: una voz 
cuya identidad se alimenta natural- 
mente de la apropiación de todas las 
culturas, de todos los pasados, de la 
propia experiencia y de la naturaleza 
originaria. 

En la primera nota que Martí escri- 
be en 1886 sobre los anarquistas de 
Chicago los condena. Su énfasis está 
puesto en la extranjería de estos suje- 
tos que no comprenden la mecánica 
democrática: los anarquistas vienen de 
un “allá” europeo. Si bienes cierto que 
Martí no se engaña sobre la relación 
entre democracia, desigualdad y ane- 
xionismo en la época, leespantala vio- 
lencia y la incomprensión de un siste- 
ma que para él (desde su experiencia 
colonial cubana) es un valor admira- 
ble: el proceso electoral en Estados 
Unidos. Pero unos meses después de 
su deslumbrante canto a Walt Whit- 
man, al referirse en una nueva cróni- 
ca a los anarquistas, el punto de vista 
ha invertido su lugar: el anarquista, si 
bien sigue siendo un europeo, esla víc- 
tima de un sistema social injusto. Co- 
rre el año 1888 y la mirada de Martí 
está con “la masa fatigada”; su posi- 
ción no es más la del transeúnte des- 
lumbrado, sino la de la identificación 
solidaria y crítica. Así, dice que “pa- 
ra medir todo lo profundo de la deses- 
peración del hombre (...) es necesario 
vivir desterrado de la patria o de la 
humanidad”. Z 

Se lee aquí la empatía como marca 
del exilio. La empatía es un proceso 
de acercamiento solidario, un diálogo 
para pensar e en el otro 2, Cómo diría 


Emmañua! Levinas, para tomar en 
cuenta “la proximidad del prójimo”. 

Este proceso de radicalización políti- 
ca y profundización de la empatía, de 
la ruptura, es también una acentuación 
de su solidaridad con América latina: 
desde que América latina es su patria, 
Cuba es, por deducción, el centro de 
lo perdido, el hogar que ya en 1895 ur- 
gerecuperar. El exilio le ha enseñado 
a entender el dolor ajeno y a medir el 
propio dolor, a medir lo “profundo de 
la desesperación del hombre”. 
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cado en la miseria y criado por una 
abuela autoritaria, que va crecien- 
do y haciéndose a sí mismo hasta 
alcanzar el éxito. Una novela en la 
que la historia toma prestado mu- 
cho de la vida de su propio autor. 


menores deseos? ¿Es materialis- 
mo, pero no dialéctico? ¿Es un 
hombre light, un hombre de hoy? 
Críticas a ese ser hedonista y mez- 
quino se mezclan con propuestas 
y soluciones. 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (viar Jel Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, 
(Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las Ventas en kioscos y De 


a licta 


mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desapa 


y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas: esas 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 


yecen de pe Lor 
fiuctua- 


Gabriel Báñez: Hacer el odio (Almagesto). Reedición de una de las 


novelas del autor de Paredón, paredón y Octubre amarillo, donde se ha- 
bla de un lado oscuro del ser nacional, el antisemitismo, a través del mo- 
nólogo de Damián Daussen, voz de sí y de tantos. 
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Norberto 
Bobbio se 
resiste a 
creer en el fin 
de las 
izquierdas: 


su excelente 
manual 
permite una 
relectura del 
panorama 
político post- 
Muro 


nilibertarios niigualitarios (fascismo q 
nazismo). 

La izquierda aún existe, pese: alos 
crímenes y el estrepitoso derru 
mal llamado “socialismoreal”. Y sil 
izquierda aún existe, no es imposible 
inferir del brillante libro de Bobbio 
que pretender reemplazarla porunyé  ., 
garosoespacio “progresista” constil- | 
ye un error conceptual, que pul y 
varal abandono de principios básicos. , 
entre ellos el laicismo. A la luz dele: 
sultado de las elecciones en este país. Ñ 
quizá sería razonable para la izquiér | 
da apuntar a menos y ganar algo má 


ai J 
sólido, aunque sea algo tan PR y Y 
mo convencer a la gente de que lar 
reola negativa del término “izquiér | 
da” fue fruto de una casualidad 064 
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| p EL 'AMPARO, por Gustavo Alejandro Fe- 
- TrepTa. Editorial Sudamericana, Colección Na- 
| rrativas Argentinas, 1994, 268 páginas. 


o hay en El amparo marca al- 
guna de referencia temporal o 
espacial: no hay en la novela 
indicios de época ni ninguna 
otra contextualización; pero a 
la vez podría decirse que esta 
primera novela de Gustavo 
Alejandro Ferreyra es una no- 
“vela política y aún más: que es una 
¡de las mejores novelas políticas ar- 
sentinas que se hayan publicadore- 
¡entemente. 

Elamparo transcurre enteramen- 
te en un espacio cerrado: en una ca- 
sa de la que Adolfo, el protagonis- 


Jl 


ta del relato, nunca sale, nisale tam- . 


poco la narración. Pero.en el ámbi- 
to clausurado de esa casa, y sin ne- 
cesidad de desarrollar tampoco de- 
masiadas peripecias, Ferreyra des- 
pliega todo un sistema de jerarquías 
y confrontaciones asordinadas, de 
posibles confabulaciones y de ob- 
secuencia: un gran relato sobre la 
dominación. 

Adolfo es uno de los muchos sir- 
'vientes de esa casa, una casa en la 
que hay solamente sirvientes y un 
señor. Las jerarquías son muy cla- 
ras: hay un maítre en el comedor o 
una encargada de la limpieza, y se 
'teme a ellos más que al mismo se- 
ñor. Hay entre los propios sirvien- 
"tes estratos superiores y estratos in- 


Gustavo Alejandro 
Ferreyra 


feriores, y Adolfo se ve permanen- 
temente acosado por dos temores: 
el temor a ser degradado, y lo peor, 
el temor a ser echado de la casa. 
Lanovela avanza a través de apa- 
rentes nimiedades, que para el tem- 
peramento tortuoso de Adolfo ad- 
quieren la forma de verdaderas ca- 
tástrofes. Intentando alianzas y re- 
celando  calladas hostilidades, 
Adolfo se encuentra en un estado de 
permanente inseguridad, de la pa- 
ranoia por momentos con respecto 
a qué es lo que le está sucediendo y 
qué es lo que podría llegar a suce- 
derle. Gustavo Ferreyra encuentra 
la modulación exacta en su escritu- 
ra, una escritura densa, minuciosa, 
vuelta todo el tiempo sobre sí mis- 
ma, para dar cuenta del carácter atri- 


En esa dulce t] 


ENSALVAJECOMPAÑIA, porManuelRi- 


vas. Alfaguara, 1994, 194 páginas. 


l escritor gallego Manuel Ri- 
vas frecuenta una tierra de fá- 
bulas. Nació en La Coruña en 
1957, es autor de un libro de 
relatos (Un millón de vacas), 
una novela (Los comedores de 
patatas), algunos poemarios 
(Balada nas praias do oeste, 
Mohicania y Ningún cisne, entre 
otros) y dos ensayos (Galicia, bon- 
sal atlántico y Toxos e flores: Hu- 
mor, destrucción e saudade no rei- 
no de Galicia). Es director de la re- 


tp vista de crítica Luzes de Galiza y 
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colabora en el diario El País de Ma- 
drid. Su segunda novela, En salva- 


¡| Je compañía, confirma la primera 


afirmación. 

Una bandada de trescientos cuer- 
vos sobrevuela tiempos, países y 
memorias posándose, a lo largo de 
los cuarenta y cinco capítulos bre- 
ves que componen esta obra, en ár- 
boles o vallas para dar cuenta de su- 


|" ¡cesos Insólitos y aparentemente tri- 
i=+ viales. Una zorra malherida, casi 


> 
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muerta que, gracias a los cuidados 
de un hombre, impúlsa una Lantás 
fica historia de:amor. Una sociedad 


que en otros tiempos =hace años, 
décadas, siglos— se reune En la 
Tglesia del pueblo de Arán transfor- 
mada en una disparatada cofradía 
“de roedores liderada por el ratón 
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mayor, el cura don Xil, quien, a fal- 
ta de otro alimento, les proporcio- 
na misales y guías de sacerdotes pa- 
ra poder masticar a gusto. Los ca- 
balleros del rey Arturo equivocan- 
do el camino. Simón, mudo de na- 
cimiento, montado en su caballo 
parlante para, atravesando pruebas 
ciclópeas y respondiendo =por bo- 
ca equina— acertijos de “el abuelo 
de los abuelos”, recuperar el amor 
de su doncella Beatriz. El poeta 
Andy Brigo, máximo dirigente del 
Movimiento del Arte Racionalista 
y jefe de las bandas que llenan la 
ciudad con grafitti tipo “Lo cientí- 
fico no quita lo valiente”, quien, 
una vez detenido el grupo, alquila 
sús ideas para una agencia de pu- 
blicidad y ve, descorazonado, có- 
mo lo que antes era un acto de re- 
beldía artística se pierde ahora en 
bien del sistema y las leyes del mer- 
cado. 

Toimil, el cuervo.mayor, el ami- 
go de don Xil, el inalcanzable, es 
el que cuenta todas y cada una de 
las historias. Y las historias se van 
transformando en leyendas y las le- 
yendas en un alucinante rompeca- 
bezas que arma, fragmento a frag- 
mento esta novela. “Ese es el reino 
que nos queda”, piensa Toimil al 
comienzo de En salvaje compañía. 
Manuel xivas 19 Sabe. 

Sabe que correr detrás de un es- 
tiloes dirigirse, de cabeza, alas fau- 


*- lao 
ces de 10s ¿Xíticos. Por eso, quizas. 
- Ar 
una de las tantas sentencias ue va. 


go ejemplifica la narrativa de Ri- 


bulado de su personaje. 

El único invitado que acude a la 
casa alo largo del relato, a quien se 
supone miembro importante de al- 
guna institución de poder, es quien 
modifica el estado de cosas: por una 
sugerencia suya, hecha casi al pa- 
sar, Adolfo es reemplazado en su 
puesto y derivado a otras tareas. 
Desde su amor de sirviente y desde 
la devoción a su señor, Adolfo in- 
tenta construir y destruir conjuras 
(quizá solamente imaginadas por él) 
entre los propios sirvientes, para re- 
cuperar posiciones en la escala de 
la servidumbre y así poder servir a 
su amo con mayor proximidad y efi- 
cacia. 

El amparo capta y pone en pri- 
mer plano todo lo que hay de servi- 
dor en el servidor, todo lo que hay 
de sirviente en el sirviente, la lógi- 
ca perversa de la servilidad, la idea 
de servir en el sentido de una utili- 
dad: la idea de servir para algo. La 
tarea de Adolfo consiste en abrir la 
boca. y recibir los carozos que allí 
deposita, mientras come, el señor. 
Sin referencias políticas explícitas, 
pero sin construir tampoco una ale- 
gorización que convoque a una lec- 
tura que reponga mecánicas equiva- 
lentes, Gustavo Alejandro Ferreyra 
dispone, en una novela excelen- 
te,los diversos mecanismos, sutiles 
e invisibles, de la dominación, por- 
que la cuestión no es sólo advertir 
que hay dominación, sino desentra- 
far de qué modola dominación ope- 
ra. 

MARTIN KOHAN 


ra 


vas: “Un hombre es una nación”. 
La nación de este singular narrador 
español es enfrentar e interpretar la 
realidad desde la fantasía, desde la 
más frenética invención. 

Es inevitable, en las primeras pá- 
ginas, preguntarse haciadónde que- 
rrá llegar el autor. Pero a medida 
que transcurren los hechos y los 
diálogos, a medida que van apare- 
ciendo personajes y más persona- 
jes, se cae en el puro placer de la 
lectura sin que importe demasiado 
el desarrollo de los acontecimien- 
tos. Todo puede suceder y cualquier 
acto puede concluir de la manera 
más enloquecida o fortuita. Ese es 
el destino de los ratones, de los 
cuervos y de los hombres. En sal- 
vajecompañía recrea la forma de 
leer con la que, tiempo atrás, se po- 
día sumergir dentro de los libros de 
aventuras, de hadas y brujos, de mi- 
tología. Hace que cada lector sea 
parte de un entramado que cabalga 
entre la locura cotidiana y los sue- 
ños imposibles. 

Por momentos, En salvaje com- 
pañía recuerda el lenguaje utiliza- 
do con precisión de cirujano —o de 
excelente escritor— por Juan José 
Saer: las frases que parecen no con- 
ducir al sitio que invariablemente 
conducen, la profusión de comas 
irremediablemente colocadas en el 
lugar preciso, el divagar perfecto 
delas proposiciones, la lentitud me- 
dida y buscada delos acontecimien- 
tos. 


—anera logra una historia 
De esa I1ano- 


El buen ex 


salva] 


TRES HOMBRES A BORDO DEL BEA- 
GLE, por Richard Lee Marks. Javier Vergara 


Editor, 1994, 216 páginas, 


n cuanto se menciona el Beagle 
enestazona del planeta, sepien- 
sa en Charles Darwin. Pero en 
este libro el teorizador y demos- 
trador del evolucionismo es un 
personaje secundario, aunque 
se trate de uno de los tres hom- 
bres del título. Pesan mucho 
más los otros dos: el marino Robert 
Fitz Roy, capitán de la nave, y 
“Jemmy Button” (tal su nombre “oc 
cidental”), el más destacado de tres 
indígenas que Fitz Roy llevó a Ingla- 
terra para civilizarlos, enseñarles in- 
glés y devolverlos a su hábitat, con 
la idea de que fueran portadores del 
virus del idioma y la civilización. 
Esos indígenas fueron llevados en 
un viaje anterior al célebre, aquel que 
le dio a Darwin las bases biológicas 
de su teoría, y traídos de vuelta con 
el propio Darwin. Lo que construye 
Marks con esos personajes es un li- 
bro excepcional, que en su modo de. 
absorber por entero al lector con he- 
chos reales se acerca en su estrate- 
gia expositiva más a Stevenson o a 
su alumno Borges que a un texto an- 
tropológico o ensayístico. 


contada como sólo se puede contar 


con toda una noche por delante. Ri- 
vas va y viene por el argumento y 
ése es el argumento de En salvaje 
compañía. Recorre la trama, la da 
vuelta, la muestra del revés y del 
derecho; trampea colocando puntos 
de atención falsos; corta minirrela- 
tos con escenas medievales de a ca- 
ballo y lanza en ristre para tomar- 
se un vermouth en el café-bar Bo- 
rrazas de una esquina de Ponteve- 
dra; mezcla edades, tiempos, obje- 
tos y sujetos con un desparpajo que, 
de tan descabellado, termina por 
confirmarse como natural. En defi- 
nitiva, esta novela propone, y con- 
sigue con óptimos resultados, una 
brillante fórmula para hacer pie en 
el universo de la magia. 


MIGUEL RUSSO 


Charles Darwin en un curioso 
trío cuyo protagonista es un 
indígena “civilizado”. 


Un primer acierto de esa estrate- 
giaes explorar todas las ramificacio- 
nes del hecho, a tal punto que en las 
primeras treinta o cuarenta páginas 
Marks se convierte en un auténtico 
maestro de la digresión: cómo eran 
los yaganes (indígenas totalmente 
desprovistos, en su visión, de rasgos 
civilizados y por lo tanto inolvida- 
bles), teorías propias impactantes 
por su sencillez, un breve prólogo ac- 
tual con eficaz definición de la pam- 
pa fértil (“tan lisa que parecía cón- 
cava, y nos inducía a sentir que es- 
tábamos arrodillados”), los primeros 
rasgos personales de Fitz Roy y un 
amplio etcétera. 

Pero cuando el lector está a punto 
de preguntarse cuándo avanzarán las 
cosas, el relato sigue desplegándo- 
se, sin renunciar alos apartes. Es una 
historia entre épica y patética, entre 
cómica y trágica, entre asombrosa y 
conmovedora. 

Marks se dedica a seguir en deta- 
lle la vida de cada uno de sus tres 
protagonistas, hasta sus últimos mo- 
mentos, por una parte, y a narrar sus 
sutiles entrelazamientos triangula- 
res mientras viven. El indio Jemmy 
reinsertándose en un entorno que en 
realidad hubiese preferido dejar 
atrás: Fitz Roy permanentemente 
incómodo, con su aristocratismo, 
ante un almirantazgo mezquino y 
calculador; Darwin distanciándose 
desu antiguo amigo sin dejar de res- 
petarlo, y usando un método pecu- 
liar para sus lecturas (arrancar lo- 
mo y tapas de los libros, para meter 
las cómodas hojas sueltas en cajas 
que conservaba ono según dictami- 
nara que el título era bueno o ma- 
lo). 

Las páginas finales adquieren 1 un 
tono sombrío, con un Fitz Roy an- 
gustiado que culmina autodegollán- 
dose ante un espejo, un original de 
la autobiografía de Darwin feroz- 
mente censurado por la esposa, y 
hasta un grupo entero, el de los ya- 
ganes, que termina por desaparecer 
en la décadadel 60. En el camino hay 
incontables historias fascinantes (en 
particular la del intento de evangeli- 
zación de Tierra del Fuego, con ba- 
se en Malvinas) narradas con una 
mezcla de intuición genialeingenui- 
dad que convierten al libroen un tex- 
to inolvidable. 

ELVIO E. GANDOLFO 
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NORA DOMINGUEZ 
a tarde de la entrevista Cecilia Absatz esta- 
ba contenta con su nuevo peinado. Un es- 
treno visible que eraefecto de otros: ese mis- 
mo día había terminado la versión novela- 
da de ¿Dónde estás amor de mi vida que no 
te puedo encontrar? y habíarecibidolos pri- 
meros ejemplares de Mujeres peligrosas, su 
ensayo sobre el teleteatro. Entre octubre y 
mayo escribió estos dos libros después de no ha- 
ber publicado por diez años. Ahora tendría tiem- 
po de ocuparse de su departamento, otro estre- 
no. En un living amplio y casi vacío, separado 
en dos partes contiguas, dos máquinas sientan 
sus dominios: en una, la computadora, en la otra 
el televisor. Dos espacios, dos objetos que con- 
forman rituales diferentes pero complementa- 
rios. En ellos se entrelazan trabajo y placer, pa- 
sión y razón, adicción y lucidez. Cecilia Absatz 
logró extraer ideas de la caja boba. Veinte años 
frente a ella disfrutando de un género —que, co- 
mo ella misma dice en el libro, para algunos “es 
un papelón”— se convirtieron en una reflexión 
personal sobre el deseo y el amor. 

En sus libros circulan, resplandecen y sobre- 
salen personajes femeninos: adolescentes acti- 
vas, empedernidas virtuosas, malvadas arquetí- 
picas, jóvenes mordaces y socarronas con los 
hombres, amas de casa receptoras, modernas es- 
critoras. Nunca víctimas sino atentas explorado- 


haber trabajado muchos años en empresas aho- 
ra trabaja en su casa, pero confiesa que siempre 
le gustó observar las relaciones entre hombres y 
mujeres y cuestionarlas, detectar detrás de sus 
ribetes visibles otros más secretos. Su deporte 
favorito, expresa, es tratar de mantener una mi- 
rada independiente y no comprar ideología en 
el supermercado. Le parece injusta e inadecua- 
da la idea que separa y subordina el mundo de 
los sentimientos para oponerlo al mundo públi- 
co de la política. Prefiere pensar el amor y el de- 
seo en sus versiones políticas y peligrosas. En 
eso estuvo pensando, sobre eso escribió: parece 
haber cumplido con sus sueños. 

—¿Por qué fue prohibido en 1976 Feiguele y 
otras mujeres, su primer libro de cuentos? 

—La razón oficial, lo que decía el decreto, era 
“inmoralidad”. A mí me causaba mucha gracia 
porque era mi primer libro, y cuando la gente se 
enteraba de que había publicado un libro de cuen- 
-| tos invariablemente me preguntaba si eran cuen- 
tos para niños. Veinte años atrás parecía que si 
una mujer escribía debía escribir cuentos para ni- 
ños. Y de alguna manera me sentía muy reivin- 
dicada de que me prohibieran por inmoral. Creo 
que el motivo fue político. Se prohibieron cinco 
libros de la editorial de Divinsky y Divinsky fue 
preso. Cuatro de ellos eran libros comprometi- 
dos políticamente; el mío, Feiguele, no tenía na- 
da que ver, pero lo que tenía era un lenguaje muy 
desfachatado. A mí aún me perturban un poco 
ciertas cosas de ese libro; creo que son fuertes y 
creo que ése fue el motivo. Se perseguía una edi- 
torial y mi libro ofreció algún flanco censurable. 

—En “El baile de bailarinas” y “Lisa” las mu- 
jeres tienen una libertad sexual y una autono- 
mía que podían resultar sumamente peligrosas 
para el supuesto orden moral de esa época. 

—Esas historias no se toman alos hombres en 
serio, les toman el pelo. “El baile de bailarinas” 
fuetraducido y apareció en una antologíaen Wa- 
shington, y la persona que hizo la selección, Er- 
nest Lewald, hizo una crítica muy clara: a él le 
impresionó eso de una mujer tomándoles el pe- 
lo alos hombres. Al revés ha pasado toda la vi- 
da, pero nadie se asombró. 

—¿Por qué el nombre Feiguele? 
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—El libro es autobiográfico. Mi mamá me lla- 
maba así cuando era chica. Es un sobrenombre 
idish, que quiere decir “pajarito”. El personaje 
tenía otro nombre, pero. me gustó la idea de ju- 
garme a eso. Fue una decisión difícil. 

—El centro de todos sus textos, cuentos, nove- 
las, ensayos, son mujeres y en particular la pre- 
gunta que gira sobre ellos es acerca del deseo 
de las mujeres. 

=Sí, mis libros siempre giraron en torno de la 
mujer. Dicho así me doy cuenta de que es casi 
un destino. Ahora bien, yo no creo que el deseo 
de las mujeres circule sin complicaciones. Creo 
que nadie tiene la menor idea sobre esto. Creo lo 
que dicen mis libros: se sabe de qué se trata el 
deseo masculino; el deseo femenino es mucho 
más misterioso. Hay muchos equívocos con res- 
pecto a esto. Yo siento una serie de mandatos 
que expresan lo que la mujer debe desear: y la 
mujer, ¿qué hace?, se allana aese mandato, cual- 
quiera sea, construir una familia o el opuesto, el 
deseo marginal que está en el límite del orden 
establecido. Tódo el tiempo tengo la sensación 
de que esa mujer marginal también pertenece al 
orden establecido. El deseo de la mujer está po- 
co investigado, la mujer no tiene entrenamiento 
en detectar sus propios deseos y por eso tal vez 
todo lo que escribo gira en torno de esa cuestión. 
Lo mismo que me pareció ver en los teleteatros. 

Cuando decidió escribirTécon canelay Los 
años pares, ¿qué se propuso superar en relación 


con su primer libro? 

—Y o publiqué ese primer libro y después no 
publiqué más. A mí no me había gustado Fei- 
guele y otras mujeres: le tenía cariño pero me 
parecía muy narcisista. Justamente el hecho de 
que todo girara en torno de mujeres me parecía 
una incapacidad de veral otro, no poder salir de 
mí misma. Soy yo, claramente yo. Mucho tiem- 
po después, hablando con Quique Fogwill, le 
planteé esto como dificultad y él me dijo que to- 
mara esa limitación y ese narcisismo y lo hicie- 
ra literario. Con Té con canela pasó que en esa 
época escribía un diario personal. Un día empe- 
cé a escribir y me pareció que ahí había un to- 
no literario. Así como lo había escrito empecé 
a pasarlo a máquina: es el principio de Té con 
canela. Notenía historia, nada, sólo un tono, que 
me parecía muy novedoso, impertinente, diver= 
tido. Cuando lo tuve vi que daba para una no- 
vela y conté una historia, una historia cualquie- 
ra. Ese libro fue el único que escribí que me dio 
placer absoluto. Hasta el día de hoy me gusta 
mucho, y también Los años pares. Lo que yo no 
lograba en ninguno de esos dos libros era hablar 
de amor. Con Los años pares yo sentía que Cla- 
ra estaba enamorada perdidamente de Suaya y 
nadie se dio cuenta. Juro que Clara estaba ena- 
morada de él, y lo puedo demostrar con algunos 
detalles: ella estaba pendiente de los gestos del 
otro, sabía con sólo escuchar el ascensor cuan- 
do él venía. Ahí me di cuenta de que hablar del 


amor es lo más difícil que hay y ésa es para mí 
la falla de mis libros. Me gustan mis libros, los 
acepto, los perdono pero tienen ese límite: no 
hay amor. Creo que el amor es la clave de todo, 
no sé si porque era chica o tímida o porque no 
sabía pero en esos libros míos no lo logré. 
—¿Por eso eligió esta vez un ensayo, tal vez 
la forma más distanciada del hablar del amor 


y un género, el teleteatro, donde el amorno pue- 


de obviarse? 

—Iris Murdoch tiene una novela, Un hombre 
occidental, que son océanos de sentimientos, pa- 
rano hablarde Proust. Mi gran maestro es Proust. 
Escribió siete tomos y cinco son sobre el amor, 
siete tomos donde uno está con el corazón en la 
mano todo el tiempo. Con Mujeres peligrosas 
creo queno me privé. Es muy difícil trabajar so- 


bre el tema del amor porque uno está en la fron= — 
tera del ridículo. Esa es la gran dificultad. Des- 


pués de cada libro creo que dejo de escribir. Ha- 
cía mucho que no escribía, hasta que ahora hi- 
ceMujeres peligrosas y después apareció laidea 


de novelar la película y luego serie de Juan Jo- 


sé Jusid ¿Dónde estás amor de mi vida que no 


q / 


tepuedo encontrar? Todoeltiempoanteriorfue- 


ron diez años sin escribir. No hubo cóctel o co- 
mida donde no me preguntaran si estaba escri- 
biendo o cuándo volvía a escribir. Nuncaencon- 


tré la respuesta, siempre me enloqueció que me 


preguntaran eso. Pero algo sabía: que lo próxi- 
mo que escribiera iba a ser sobre el amor,0 por 


RETIRO, OTONO DE 1995 


Cuando en 1976 apareció su 
primer libro de relatos, “Feiguele y 
otras mujeres”, la popularidad le 
llegó por vías inesperadas: un 
decreto lo prohibió por “inmoral”. 
Pasó luego bastante tiempo sin 
escribir, pero no por la censura: en 
Cecilia Absatz son un hábito las 
pausas. “Té con canela” y “Los 
años pares” fueron los últimos 
textos que publicó para ingresar 
en un silencio que se romperá en 


breve con “Mujeres peligrosas”, un 


ensayo sobre los teleteatros y 
“¿Dónde estás amor de mi vida 
que no te puedo encontrar?” 
versión novelada de la serie y la 
película de Juan José Jusid. 
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lo menos no iba a escribir un texto donde no hu- 
biera amor. 

—¿Usted retomó la escritura con los guiones 
de esta serie para televisión? 

—Escribir guiones es otra cosa, como es otra 
cosa hacer traducciones, tarea que adoro. Lo que 
más me gusta hacer en la vida son traducciones, 
pero si me preguntan si estoy escribiendo digo 
no, a pesar de que cuando termino de traducir el 
libro automáticamente considero que el libro es 
mío. Escribir para mí es escribir ficción, ensa- 
yo. 

=¿Cómo es su ritmo de trabajo? 

—Tengo un ritmo diario pero no puedo pasar- 
me muchas horas. Escribo a la mañana tempra- 
no, después del mediodía no. Empiezo muy tem- 
prano: los días buenos escribo cuatro o cinco ho- 
ras pero sólo cuando estoy iluminada. Lo nor- 
mal es que escriba tres horas, pero son tres ho- 
ras todos los días y tres horas sólidas y compac- 
tas de escritura. o 

—Mujeres peligrosas es un estudio crítico so- 
bre el teleteatro, sus leyes y su relación con el 
género fantástico, escrito en un lenguaje ni téc- 
nico ni erudito. ¿Fue éste uno de los problemas 
aresolver? 

No, al contrario: fue un problema que me 
ahorré. Yo no soy una académica, no soy una 
ensayista, escribí este libro desde un lugar cla- 
ro: me-gustan los teleteatros. Entonces no tuve 
ninguna necesidad de asumir un tono académi- 
co, serio ni nada. Hay un lenguaje tradicional y 
proverbial, que es el lenguaje de las mujeres 
cuando se cuentan el teleteatro, y a mí me pare- 
ció interesante conservarlo. Hay como un códi- 
go internacional del “Che, ¿qué pasó ayer?”, y 
me pareció que no tenía por qué privarme de eso 
ni tampoco de cierto saber académico que yo 
podía manejar. Y me vino bien, porque me per- 
mitió incluir el teleteatro dentro del fantasy co- 
mo género. Digamos, me sentí justamente co- 
mo una mujer. Si me pasé muchos años de mi 
vida buscando de qué se trata ser mujer, que se 
trasluce en mis primeros libros, creo que lo que 

hago ahora es ejercer lo que es ser una mujer. 
Una de las cosas que aprendí es que las mujeres 
no comparten el código masculino y entonces 
no tienen normas establecidas, ni siquiera nor- 
mas académicas. Yo puedo escribir un ensayo 
como se me dé la gana, en este caso ser acadé- 
mico sería como:ser hombre, Yo no soy acadé- 
mica, así que lo escribo como se me da la gana 
y si quiero te cuento un capítulo de una novela 
también y lo escribo en ese tono. 

¿Quiénes imagina que serán sus lectores? 

Creo que el teleteatro interesa a mucha gen- 
te, para bien o para mal. Interesa mucho a las 
mujeres a las que les gusta y a los que detestan 
el teleteatro, Los medios le dedican mucho es- 
pacio. El libro 1ba a ser una nota que me pidie- 
ron para un diario, Escribí este libro en tres ca- 
rillas: me di cuenta de que era una bomba de 
tiempo, porque era una idea por línea. Cuando 
la terminé de escribir pensé que no la podía pu- 
blicar, que no se iba a entender nada. Me dije 
que algún díaiba a escribir un libro. Con Muje- 
res peligrosas intenté explorar el teleteatro co- 
mo género. Había cosas evidentes: la figura de 
la heroína, la malvada, pero yo veía más ele- 
mentos que se repetían, que adquirían una per- 
sistencia y funcionalidad como la ceguera o el 
tema de las escaleras. Son veinte años de ver te- 
leteatros: había que encontrarle a ese bombar- 
deo de ideas un orden. Cuando tuve la primera 
parte ya fue más sencillo. Me fui yendo hacia el 
lado de los deseos de las mujeres. 

=El mes próximo se publicará su novela 
¿Dónde estás amor de mi vida que no te puedo 
encontrar? ¿Cómo resolvió el pasaje del guión 
a lanovela? 

—Durante el *93 escribí una parte de los guio- 
nes de la serie. Cuando se decidió hacer una se-. 
gunda parte la hice sola y la versión novelada 
está basada en esta segunda parte. Yo nunca ha- 
bía hecho guiones, tuve que aprender. Es muy 
diferente el manejo de la palabra que va a ser 
publicada a la palabra que va a ser dicha por el 
actor. Entender eso me llevó tiempo; la palabra 
queda reducida al mínimo, es un dolor. Cuando 
me propusieron hacer la versión novelada pen- 
sé: “Pan comido, tengo los diálogos, tengo las 
situaciones” (a mí me costó siempre la estruc- 
tura dramática). Me parecía que iba a ser fácil. 
Mentira. Me costó mucho trabajo volver ala pa- 


labra escrita que verdaderamente es otro univer- 


so. El esquema básico es un programa de radio 
al que llaman personas solas. Está armado co- 
mo una novela. No uso todas las historias, uso 
tres o cuatro. Cambié un poco la estructura. Es- 
tá trabajado con dos niveles narrativos coexis- 
tentes, dos planos diferentes de narración en ca- 
da capítulo. Uno es la historia de la gente que 
llama, que empieza y termina en cada capítulo. 
Paralelamente se va desarrollando:una historia 
que tiene un ritmo narrativo más lento, las his- 
torias del locutor, Octavio Luz, la psicóloga que 
trabaja con él y la locutora, que constituyen el 
eje central. $ 


EL ULTIMO LIBRO DE STEPHEN VIZINCZEY 


MARCOS MAYER 
erdad y mentiras en la literatu- 
ral libro que recoge varias de 
las reseñas y ensayos publicados 
por el escritor húngaro Stephen 
Vizinczey entre 1972 y 1989— 
propone unasospecha: que lacrí- 
tica, o al menos un parte de ella, 
sigue creyendo en ciertas cosas 

de las cuales la literatura desconfía. 

Esta selección de artículos, apare- 
cidos mayoritariamente en la prensa 
británica, sostiene una posibilidad que 
suena hoy un tanto remota: que la li- 
teratura tiene una dimensión épica y 
que forma parte de un debate trascen- 
dente que no ha quedado cerrado en 
absoluto. La épica es también un es- 
tado de ánimo. Frente a la melanco- 
lía del “pensamiento débil”, perotam- 
bién de la literatura de los últimos 
veinte años —si se piensa en Carver, 
en Handke, en Tournier, por nombrar 
sólo algunos—, Vizinczey se sitúa de 
manera deliberada, tanto en sus dos 
novelas conocidas en español (En 
brazos de la mujer madura y Un mi- 
llonario inocente) como en su mane- 
ra de leer la literatura, en un campo 
de batalla, aceptado como un destino. 

De allí que la lectura de estos en- 
sayos y notas produzca una suerte de 
molestia que surge de estar ante un es- 
cenario ubicado un tanto fuera; 
del tiempo. Por de pronto, Vi- 
zinczey, al rescatar dos déca- 
das de trabajos y al hacerlo sin 
correcciones ni reformulacio- 
nes, está sosteniendo una con- 
tinuidad en dos aspectos. Uno 
que pasa por su vida personal: 
el libro se cierra con una refle- 
xión sobre cómo la poesía hún- 
gara demostró históricamente 
su capacidad de seguir mante- 
niendo vigentes las nociones 
delibertadeindependenciana- 
cionales. Vizinczey se exilió 
primero en Estados Unidos y 
luegoen Inglaterra, después de 
lacaída del gobierno antisovié- 
tico en Hungría. Pero sigue 
sosteniendo-los valores que le 
indicaron que debía abandonar 
su país. 

El otro tiene que ver con su 
modo de lectura: puede atacar 
a Goethe para defender a Von 
Kleist, desechar a Flaubert pa- 
raquedarse con Stendhal y con 
Balzac. Y estonotiene que ver 
con un catálogo más o menos 
arbitrario de preferencias, sino 
conlapuestaenprácticadeuna 
polémica que enrealidad suce- 
de sin fecha fija. En cierto sen- 
tido, puede decirse que Vizinc- 
zey vuelve a Sartre, aunque en 
el artículo que le dedica con 
motivo de la publicación de 
una de sus tantas biografías 
marque diferencias con el au- 
tor de Las manos sucias. Sus 
críticas, de manera más evidente que 
sus textos literarios, retoman, sin 
nombrarlo, el temasartreano sobreto- 
doenlos 50 y los 60: el compromiso. 

De allí la contundencia del título 
del libro, que es también el de un ex- 
tenso ensayo que se ubica casi al fi- 
nal de la obra. Es como si Vizinczey 
estuviera escribiendo desde ese lugar 
histórico dela posguerra, que también 
tiene que ver con la fractura del stali- 
nismo, con aperturas aparentes ef la 
Europa del Este y con las tensiones 
dela Guerra Fría. Nada queda de vein- 
te años de crítica estructuralista enlos 
textos que incluye Verdad y menti- 
ras.... El estructuralismo había aboli- 
do esa distinción, la ficción no era ni 
verdadera ni falsa, el acto de la lectu- 
ra consistía en obtener información 
sobre el lenguaje, y el autor resultaba 
una construcción hecha a partir de los 
textos. Para devolver ala literatura al 
debate ético —y en esto hay puntos de 
contacto importantes con Steiner—, 
Vizinezey planteala necesidad devol- 
ver al autor, alarealidad eignorar dos 
décadas de lecturas. 

Este es el motivo por el cual insis- 
te una y otra vez en sus críticas a la 
institución académica que ha incor- 
porado las técnicas estructuralistas y 
hace una afirmación que puede resul- 
tar escandalosa pero que forma par- 
te de su forma de pensar la cuestión 
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“Verdad y mentiras en la 
literatura”, nuevo libro del 
escritor húngaro, exiliado 
en Inglaterra, Stephen 
Vizinczey, vuelve desde el 
ensayo al campo de 
batalla, la más abierta 
polémica literaria, que 
puede rastrearse también 
en sus novelas “En brazos 
de la mujer madura” y “Un 
millonario inocente”. Como 
una pasión pasada que se 
debate contra lo que 
Vizinczey llama “la 
enfermedad moral del 
pragmatismo”, este texto 
rescata la tradición del 
realismo romántico de 
Stendhal y Von Kleist. 


de la lengua: “En cuanto al lenguaje 
en sí, yo diría que la literatura no tra- 


ta del lenguaje, sino de la vida; no 


trata de los sonidos de las palabras, 
sino de su significado, y los escrito- 
res más importantes paratodas las na- 
ciones son aquellos que representan 
a la humanidad del modo más signi- 
ficativo..., y por esto el mayor dra- 
maturgo francés es Shakespeare en 
francés”. 

Habría que volver sobre Steiner 
(nacido en Francia, que escribe enin- 
glés y lee alemán) e incorporar a Na- 


bokov (nacido en Rusia y novelista 
en lengua inglesa) a esta lista de los 
autores de muchas lenguas, europe- 
osenlalengua antes de la Europa ins- 
titucionalizada como nación. Para 
postular las verdaderas obras que de- 
ben leerse, hay que destruir las fron- 
teras, con lo cual también se está im- 
pugnando una teoría de la forma de 
leer. Lo que pasa es que estos auto- 
res ya vivieron estarealidad delacon- 
vivencia multilingiística y de la ex- 
traterritorialidad y trasladan esa rea- 
lidad a la literatura. Podría decirse 
que, en cierto sentido, Borges com- 
partía, desde una historia diferente, 
este planteo. 

Vizinczey rescata, además, una 
idea de Joseph Conrad, un escritor no 
nombrado en estos textos pero que 
comparte con él la extranjería, el es- 
cribir en otro idioma y la admiración 
por Stendhal. Conrad postulaba que 
se debía escribir a partir de lo que él 
llamaba “la imaginación solidaria”. 
Entender lo que le sucede al persona- 
je a través de imaginar sus actitudes 
y palabras. Vizinczey lo plantea casi 
exactamente igual, al referirse a un 
comandante de las SS: “A mi juicio 
las virtudes de un hombre son sus ca- 
pacidades, y sus vicios son sus defi- 
ciencias. Stangl carecía de la capaci- 

Ñ dad imaginativa para ponerse 
con facilidad en el lugar de 
otras personas. Era, por desgra- 
cia, totalmente “normal” a este 
respecto... razón porla cual las 
noticias de hoy en día son co- 
mo son. La mayoría de las per- 
sonas son incapaces de darse 
cuenta de algo con sólo verlo 
con sus propios ojos: nada es 
real para ellos a menos que lo 
piensen y mediten hasta des- 
pertar sus facultades debilita- 
das, momentos en que por fin 
son capaces de imaginarlo: en- 
tonces se convierte en real”. 

Las técnicas literarias son 
instrumentos válidos también 
a la hora de la realidad. “Hay 
dos clases básicas de literatu- 
ra. Una ayuda a comprender el 
mundo, la otra ayudaa olvidar; 
la primera ayuda aser una per- 
sona libre y un ciudadano li- 
bre, la otra ayuda a la gente a 


manipular a los demás. Una es 
como la astronomía, la otra es 
como la astrología”. Esta divi- 
sión es sartreana, si no en las 
, palabras y los conceptos, al 


menos enel espíritu, y también 
en cierto sentido participa de 
la idea marxista de la literatu- 
ra como instrumento de cono- 
cimiento, otro planteo derriba- 
do desde la óptica estructura- 


lista. 
Lasposiciones de Vizinczey 
ante el hecho literario condu- 


cen inevitablemente a la cons- 
trucción de un panteón de héroes en 
un doble sentido que aparece unifi- 
cado: ético y estético. Son héroes por 
capacidad, pero también por virtud 
(de allí que el primer consejo que dé 
a un escritor sea el no beber ni dro- 
garse ni fumar). A partir de esta pre- 
misa la crítica de libros no puede ser 
sino una defensaencendidao una dia- 
triba y en este ejercicio poco impor- 
ta que los autores estén muertos O vi- 
vos. La pasión intelectual es el resul- 
tado de convicciones firmes. Es en 
este sentido donde se abre el debate 
posible, más allá de todo lo. que pue- 
da discutirse de cada una de las lec= 
turas de Vizinczey, excesivas por 
momentos, arbitrarias casi siempre, 
repletas de digresiones y opiniones. 
Vizinczey insiste en el rescate de 
mundos perdidos (entre ellos el de un 
sentido común que tiene el defecto 
de serdemasiadoirrebatible). Unate- 
mática central en sus dos novelas, 
evidente sobre todo en Un millona- 
rio inocente. 

La sensación que resta de la lectu- 
ra de Verdades y mentiras... es la de 
un texto a la vez avejentado y vigen- 
te, como las pasiones que, sabiéndo- 
se pasadas, insisten en no darse por 
vencidas en un mundo cuya enferme- 
dad moral, según Vizinczey, es “el 
pragmatismo, que no conoce límites 
políticos”.$ 
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ALEXANDRE KOYRE 
stoy profundamente convencido 
de que el papel de la “subestruc- 
tura filosófica” hasido de una gran 
importancia y de que la influen- 
cia de las concepciones filosófi- 
cas sobre el desarrollo de la cien- 
cia ha sido tan grande como el de 
las concepciones científicas en el 

desarrollo de la filosofía. Se podrían 
aducir numerosos ejemplos de esta in- 
fluencia. Uno delos mejoresnoslopro- 
porciona el período poscopernicano de 
laciencia, período que comúnmente se 
está de acuerdo en considerar como el 
delos orígenes de la ciencia moderna; 
me refiero a la ciencia que dominó el 
pensamiento europeo durante casi tres 
siglos, grosso modo, desde Galileo has- 
ta Einstein y Planck o Niels Bohr. 

Se habla mucho de la influencia del 
pensamiento científico en laevolución 
de las concepciones filosóficas, y con 
razón, porque es evidente y cierta—bas- 
ta evocar los nombres de Descartes, de 
Leibniz, de Kant—, encompensación se 
habla mucho menos, o no se habla en 
absoluto, de la influencia de la filoso- 
fía en la evolución del pensamiento 
científico. A menos que, como hacen 
aveceslos historiadores de obediencia 
positivista, únicamente se mencione 
estainfluencia para enseñarnos que, en 
tiempos pasados, la filosofía efectiva- 
mente había influido e incluso domi- 
nado la ciencia y quela ciencia antigua 
y medieval debe su esterilidad precisa- 
mente a eso. Pero que, desde la revo- 
lución científica del siglo XVII, lacien- 
cia se rebeló contra la tiranía de este 
pretendido reinado y que su progreso 
coincidió justamente con su liberación 
progresiva y su establecimiento sobre 
la base firme de la experiencia. Libe- 
ración que no se hizo de una vez —de- 
safortunadamente, en Descartes e in- 
cluso en Newton, se encuentran aún 
huellas de especulación metafísica y 
fue preciso esperar al siglo XIX o in- 
cluso al XX para que desaparecieran 
completamente—, pero que tuvo lugar 
a pesar de todo, gracias a Bacon, Au- 
guste Compte, Ernst Mach y la escue- 
la de Viena. 

Algunos historiadores van incluso 
más lejos y nos dicen que, en el fondo, 
la ciencia como tal —al menos la cien- 
cia moderna— jamás estuvo realmente 
ligada a la filosofía. Así el señor E. 
Strong, en su bien conocida obra, Pro- 
cedure and Metaphysics (Berkeley, 
1936) nos explica que los prefacios y 
las introducciones filosóficas de los 
grandes creadores dela ciencia moder- 
na a sus obras en la mayoría de los ca- 
sos no son más que gestos corteses o 
prescritos, expresión de un acuerdo 
conformista con el espíritu del tiempo 
y que incluso cuando revelan convic- 
ciones sinceras y profundas, éstas tam- 
pocotienen más importancia ni más re- 
lación con los procedures, es decir con 
el trabajo real de estos grandes perso- 
najes, que susconviccionesreligiosas... 

Casi nadie admite la influencia po- 
sitiva y el papel importante de las con- 
cepciones filosóficas en la evolución 
de la ciencia. Pero incluso en ese caso 
no se ve en ellas más que soportes, an- 
damios que ayudan al científico a for- 
mar y a formular sus concepciones 
científicas y que, una vez acabada la 
construcción teórica, pueden ser elimi- 
nados, y efectivamente lo son, por las 
generaciones posteriores. 

De ahí que, cualesquiera que sean 
las ideas paracientíficas o ultracientífi- 
cas que hayan guiado a un Kepler, un 
Descartes, un Newton hacia sus descu- 
brimientos, a fin de cuentas tienen es- 
casa o nula importancia. Lo que cuen- 
ta es el descubrimiento efectivo, la ley 
establecida, la ley de los movimientos 
planetarios y no la armonía del mun- 
do, la conservación del movimiento y 
no la inmutabilidad divina... 

Podría decirse que las subestructu- 
ras O los fundamentos metafísicos ha- 
llarían en la evolución del pensamien- 
to científico un papel análogo al que 
desempeñan las imágenes según la 
epistemología de Henri Poincaré. 

Eso ya sería bastante interesante. Por 
mi parte, creo que no hay que denigrar 
demasiado las imágenes. De hecho, lo 
que a mí me sorprende no es que estas 
no coincidan definitivamente con lare- 
alidad teórica... es, por el contrario, el 


A más de treinta años de su 
muerte, la obra de Alexandre 
Koyré (1892-1964) sigue 
siendo uno de los puntos 
más altos de la reflexión 
sobre la ciencia y sus 
vínculos con la cultura y la 
sociedad. Koyré, nacido en 
Rusia y emigrado a Francia, 
fue un maestro reconocido 
de Lacan y Foucault. En este 
fragmento de “Pensar la 
ciencia” que distribuirá 
Paidós—se propone una 
nueva lectura de la 
concepción del progreso en 
la ciencia. 


hecho de que coincidan tan bien con 
ella, y quelaimaginación0 intuición 
científica llegue afabricarlas tan bellas, 
a penetrar tan profundamente (lo ve- 
mos cada día de nuevo) en regiones —el 
átomo, e incluso su núcleo— que, a pri- 
mera vista, parece que tienen que es- 
tarle completamente cerradas. Por eso 
vemos volver alas imágenes a los mis- 
mos que primero las habían dejado de 
lado radicalmente. 

Admitamos, pues, que las conside- 
raciones filosóficas no son más que an- 
damios... Ahora bien, dado que rara- 
mente se ve que las casas se constru- 
yan sin éstos, la comparación podría 
llevarnos a una conclusión diametral- 
mente opuesta, la de la necesidad ab- 
soluta de estos andamios que sostienen 
la construcción y la hacen posible. 

El pensamiento científico puede, sin 
duda, rechazarlos post factum. Pero 
quizá sólo parareemplazarlos por otros. 
O también para dejarlos caer en el ol- 
vido, en la inconsciencia de las cosas 
|, en las que ya no se piensa —como las 
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reglas de la gramática que se olvidan a 
fuerza y a medida que se aprende una 
lengua, y que desaparecen de la con- 
ciencia en el momento mismo en que 
la dominan del todo—. 

Evidentemente es bastante claro que 
la obra de Faraday no se explica por su 
adhesión a la secta oscura de los san- 
demanianos más que la de Gibbs por 
su presbiterianismo, que la de Einstein 
por su judaísmo o la de Louis de Bro- 
glie por su catolicismo (aunque sería 
temerario negar toda influencia; ¡los 
caminos del espíritu son tan extraños e 
1lógicos!); y es muy posible que muy a 
menudo las afirmaciones filosófico-te- 
ológicas de los grandes científicos de 
los siglos XVI y XVI no tengan más 
valor que las afirmaciones análogas de 
nuestros contemporáneos al afirmar 
que han encontrado la luz en el mate- 
rialismo dialéctico o en las geniales 
obras del gran Stalin. Pero, ciertamen- 
te, éste no es siempre el caso. Porejem- 
plo sería fácil, o al menos posible, mos- 
trar que la gran batalla que domina la 
primera mitad del siglo XVIII, la bata- 
lla entre Leibniz y Newton, resulta en 
última instancia una oposición teológi- 
co-metafísica, y que no es una oposi- 
ción de dos vanidades o incluso de dos 
técnicas sino, aunque parezca imposi- 
ble, de dos filosofías. La historia del 
pensamientocientíficonos enseña pues 
(al menos trataré de defenderlo) que: 

1. El pensamiento científico nunca 
ha estado enteramente separado del 
pensamiento filosófico. 

2. Las grandes revoluciones cientí- 
ficas siempre han sido determinadas 
por conmociones o cambios de con- 
cepciones filosóficas. 

3. El pensamiento científico me re- 
fiero a las ciencias físicas—no se desa- 
rrolla in vacuo, sino que siempre se en- 
cuentra en el interior de un cuadro de 
ideas, de principios fundamentales, de 
evidencias axiomáticas que habitual- 
mente han sido consideradas como per- 
tenecientes a la filosofía. 

Lo que no quiere decir, quede claro, 
que yo pretenda negar la importancia 
del descubrimiento de hechos nuevos, 
ni lá de la técnica, ni tampoco la auto- 
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nomía e incluso autología del desarro- 
llo del pensamiento científico. 

En cuanto a saber si la influencia de 
la filosofía sobre la evolución del pen- 
samiento científico hasido buenaoma- 
la, es una cuestión que, a decir verdad, 
o bien no tiene mucho sentido, puesto 
que precisamente acabo de afirmar que 
la presencia de un ambiente y de un 
marco filosófico es una condición in- 
dispensable de la existencia misma de 
la ciencia, o bien tiene un sentido muy 
profundo porque nos llevaría al proble- 
ma del progreso —o la decadencia— del 
pensamiento filosófico mismo. 

En efecto, si se respondiera que las 
buenas filosofías tienen una buena in- 
fluencia y las malas una menos buena, 
se iría de Scila a Caridbis, pues sería 
preciso saber cuáles son las buenas... 
Y si se las juzgara según sus frutos, lo 
que es bastante natural, quizá se cae- 
ría, como nos ha enseñado Descartes 
en un caso análogo, en una especie de 
círculo vicioso. 

Además hay que desconfiar de las 
apreciaciones demasiado osadas —lo 
que era admirable ayer, puede que hoy 
yanolo sea y viceversa, lo que ayer era 
ridículo, hoy puede no serlo en abso- 
luto. La historia nos muestra ejemplos 
de estos corsi e ricorsi asombrosos y, 
si en ningún caso nos enseña la epojé, 
sin duda nos enseña a ser prudentes. 

Pero se me podría objetar -me ex- 
cuso por detenerme tanto tiempo en es- 
tas consideraciones preliminares: me 
parecen, en efecto, de una gran impor- 
tancia— que incluso si yo tuviera razón, 
es decir que incluso si yo hubiera pro- 
bado, y hasta aquíno he hecho más que 
afirmarlo, que la evolución del pensa- 
miento científico ha sido influida, y no 
entorpecida, por la del pensamiento fi- 
losófico, eso no valdría más que para 
el pasado y no nos enseñaría nada res- 
pecto al presente o al porvenir. 

En resumen, la única lección de la 
historia sería que no se puede sacar nin- 
guna lección. Además, ¿qué es la his- 
toria, sobre todo la historia del pensa- 
miento científico otécnico? Uncemen- 
terio de errores o incluso una colección 
de monstruos justamente relegados al 


gabinete del trastero y buenos solamen- 
te para una obra de demolición. Esta 
actitud hacia el pasado que, por otra | 
parte, es más la del técnico que la del 
gran pensador creadores, confesémo 
lo, bastante anormal, aunque no 1 
absoluto inevitable. Y aún menosjt 
tificable. Es bastante normal qu 
aquel que, desde el punto de vista 
presente e incluso del porvenir hacia 
cual tiende-en su trabajo, echa un vis- 
tazo sobre el pasado, un pasado desde 
hace tiempo sobrepasado, las teorías 
antiguas le parezcan monstruosincom- 
prensibles, ridículos y deformes. En 
efecto, puesto que remonta el curso del 
tiempo, las encuentra, en el momento 
de su muerte, envejecidas, ajadas, es- 
clerosas. Ve, para decirlo de una vez, 
la Belle Heaumiere tal como nos la ha. 
dejado Rodin. Sólo el historiadorlaen- | 
cuentra en su primera y gloriosajuven= | 
tud, en todo el esplendor de su belleza; | 
sóloelhistoriadorque, rehaciendoyre-= |: 
pasando laevolución delaciencia, cap- 
talasteorías del pasadoen su nacimien- 
to y vive con ellas el impulso creador 
del pensamiento. 

Volvamos pues a la historia. La re- 
volución científicadel siglo XVI épo- 
ca del nacimiento de la ciencia moder- 
na, tiene en sí misma una historia bas= 
tante complicada. Pero dado que la he |: 
tratado en una serie de trabajos, me per- 
mitiré aquí ser breve. Así pues, la ca- 
racterizaría mediante losrasgos síguie- 
ntes: 

a) Destrucción del cosmos, es decir 
sustitución del mundo finito y jerárqui= 

camente ordenado de Aristóteles y de 
la Edad Media por un universo infini- 
to, ligado por la identidad de sus ele- 
mentos componentes y la uniformidad 
de sus leyes. 

b) Geometrización del espacio, es 
decir, sustitución del espacio concreto || 
(conjunto de “lugares”) de Aristóteles, 
por el espacio abstracto de la geome- 
tría euclidiana en adelante considera= 
da como real. 

Se podría añadir —aunque, en el fon- 
do, no es más que la consecuencia de 
lo que acabo de decir— sustitución de 
la concepción del movimientoproceso 
por la del movimiento-estado. a 

Lasconcepcionescosmológicas y lí- 
sicas de Aristóteles, generalmente ha- 
blando, tienen muy mala prensa. Lo 
que, a mi parecer, se explica sobre to- 
do: 

a) por el hecho de que la ciencia mo- 
derna nació en oposición a, y en lucha 
contra la de Aristóteles y 

b) por la persistencia en nuestra con- 
ciencia de la tradición histórica, y de 

los juicios de valor, de los historiado- 
res de los siglos XVIII y XIX. Para és- 
tos, efectivamente, para los cuales las 
concepcionesnewtonianasnosóloeran' 
verdaderas sino además evidentes ein- 
cluso naturales, la idea misma de un 
cosmos finito parecía ridícula y absur= 
da. ¡Cómo se burlaron de Aristóteles 
por haber asignado al mundo unas de- 
terminadas dimensiones, por haber 
pensado que los cuerpos podían mo=- 
verse sin ser atraídos o impulsados por 
fuerzas exteriores, por su creencia de |' 
que el movimiento circular era un mo- 
vimiento de unaespecie particularmen- 
te importante y haberlo llamado unmo- 
vimiento natural! 

Hoy sabemos —pero aún no lo he- 
mos aceptado y admitido—-quetodoes> 
to quizá no era tan ridículo, y que AfiS- | * 
tóteles tenía mucha másrazón delaque | * 
él mismo sabía. Después de todo, tp 
movimiento circular parece efect 
mente estar particularmente extend 
en el mundo y ser particularmente iM* 
portante; por lo que parece, todo giray | 
da vueltas, las galaxias y las nebulosas, | 
los astros, los soles y los planetas, 1087 
átomos y los electrones... no parece que 
los propios fotones constituyan una exo 
cepción a la regla. 

En cuanto al movimiento espontás 
neo del cuerpo, sabemos desde Eins- 
tein que una curvatura local del espa? | 

cio puede producir movimientos dees- 


- 
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ta clase; sabemos también, o creemos] * 
saber, que nuestro Universo no es de | 
ningún modo infinito, aunque no ten- |. 
galímites, contrariamente alo quecreía he 
Aristóteles, y que fuera de este Univer=[" | 
so no hay rigurosamente nada, preci? JE 
samente porque no hay “fuera” y todo] ). 
el espacio está “dentro”. MAL 
. 


